우리의 물음은, 이곳 게스트하우스를 찾는 이들이 스스로를 마주할 수 있는 공간을 구상하는 것에서 출발하였다. 인간은 결코 혼자 살아갈 수 없는 존재이며, 언제나 수많은 관계와 흐름 속에서 자신을 지속해 간다. 그러나 그 속에서도 본연의 나에 대한 갈망은 좀처럼 사라지지 않는다.

‘나를 마주한다’는 이 추상적 행위는 무엇을 의미하는가. 우리는 그것이 사회적 관계나 역할, 타인의 시선 등으로부터 잠시 벗어나, 가장 근원적인 ‘나’로 되돌아가는 일시적 경험에서 비롯된다고 보았다. 이러한 경험은 자신을 둘러싼 외부의 흐름으로부터 잠시 물러날 수 있는 환경 안에서 가능해질 수 있다고 판단하였고, 그 환경을 조성하기 위해 다양한 성격의 비일상적 장면들이 전환을 거듭하며, 긴장과 이완, 수축과 확산이 교차하는 감각의 흐름을 구성하고자 했다.

정제된 상자, 응축된 감각 

대지는 헤이리 예술마을 중심부에서 다소 떨어진 ‘평온마을’에 위치한다. 이 마을은 조성된 지 20년이 지난 헤이리 예술마을의 마지막 남은 주거 전용지로, 상업시설용지로 변경되어 분주하고 활발해진 대부분의 구역과는 달리 비교적 조용하고 정적인 분위기를 지닌다. 그리고 이러한 대비는 건축물의 표정에서도 자연스럽게 드러난다.

헤이리 예술마을 조성 시 수립된 건축 지침은 ‘패치(patch)’라 불리는 건축 가능 범위를 설정하여, 구역별 용도와 대지의 물리적 환경에 따라 그 형식을 구분하였다. 이 형식에 따라, 비교적 자유로운 건축 가능 범위가 적용된 상업시설용지 내 건축물들은 각기 다른 형태로 자신을 드러내는 반면, 주거 전용지 내 건축물들은 단정한 사각형에 가까운 패치 영역을 따르며 정제된 박스형 볼륨이 주를 이룬다.

이후 몇 차례 개정을 거치며 제한은 점차 완화되었지만, 우리는 기존 마을이 여전히 지니고 있는 흐름에 조응하는 형태 언어를 존중하고자 하였다. 따라서 콤팩트한 대지와 제한된 건축면적 안에서 과도한 형태적 드러냄을 시도하기보다 정제된 매스를 유지하고자 하였다. 동시에 이 무표정한 매스를 건물 너머 숲의 풍경이 한 번에 드러나지 않도록 조율하는 장치로 삼아, 진입과 함께 감각의 전환이 시작되도록 하였다. 이러한 대비를 바탕으로 공간의 폭과 높이, 밀도를 조율하고, 빛과 질감의 변주를 섬세하게 엮어내며 감각의 흐름을 구성하고자 했다.

비일상적 경험의 여정 

진입로에서 바라보는 건물은 주변의 형태적 맥락을 유지하면서도, 창이 최소화된 채 흰색 타일로 덮여 있어 밝으면서도 폐쇄적이고, 친근하면서도 이질적인 이중적 인상을 남긴다. 이 낯선 감각은 도로 모퉁이의 좁은 진입 통로를 지나 내부로 이어지며 더욱 짙어진다. 그러나 조여들던 감각은 건물 후면의 숲을 향해 넓게 열리는 공용공간에 이르며 급격히 이완된다. 공간은 숲을 향해 확장되고, 앞선 긴장과는 반대되는 낯선 개방감을 마주하게 된다.

여정은 계속된다. 공용공간을 지나 개인 공간에 이르기 위해 하나의 관문처럼 놓인 높은 문을 열면, 거친 벽면으로 둘러싸인 좁고 높은 통로가 펼쳐진다. 통로는 사방으로 뻗어 있고, 그 끝은 각기 다른 성격의 빛을 머금고 있다. 시공간의 흐름은 희미해진 채, 마치 진공 속에 홀로 선 듯한 고요한 몰입에 닿는다.

그리고 마침내, 마지막 문을 열고 들어서는 순간 거대한 창이 정면의 숲을 가득 안은 채 기다리고 있다. 긴장과 이완의 여정 끝에 도달한, 오직 자신에게 집중할 수 있는 내면의 고요다.